Sam Altman这个名字，在硅谷科技圈已经崭露头角快十年了，不过直到最近，这个名字才开始家喻户晓。

谁也不会想到，这个年轻人会在自己38岁这年，成为全世界AI竞赛的领跑者。

如果你读完他的故事，大概会这样感慨：这个世界，还是属于社牛的。

聪明人解决技术，社牛把他们团结在一起

作为一个社牛，Altman有不少传奇的人生经历。

根据Insider最近发表的长文，他和亿万富翁Peter Thiel下棋，为投资人Keith Rabois主持圣巴茨岛的婚礼，与Stripe联合创始人John Collison讨论驾驶技巧，和风险资本家Lachy Groom进行九位数的交易。

2017年，红极一时的小程序Superhuman创始人Rahul Vohra忽然得知，谷歌计划关闭一项服务，这将导致Superhuman的毁灭。

Vohra惊慌失措之时，Altman告诉他，自己正要和谷歌CEO Sundar Pichai一起参加一个聚会，「我看看我能做什么。」

第二天，一位谷歌高管主动联系了Vohra，告诉他问题已解决，并表示了歉意。

没错，社牛的世界里，解决问题就这么easy。

Altman的客厅，已经成为新技术和新公司的培养皿。

联合创始人们说，他总是在「试图把聪明人拉到一起」。

周末，Altman会带着一群群朋友和同事飞往纳帕和图卢姆，或者在他旧金山的家中吃披萨。在那里，人们从癌症研究谈到核战争。

如雷贯耳的OpenAI，正是从一系列晚餐中诞生的。

所有的social，都得到了回报。

Altman在9年内进行了400多项投资，他时常与创始人一起散步，或者打电话。

对最不可信的项目，Altman都情有独钟。从最快的商用客机到大脑植入物，他投资的产品五花八门。

而他最昂贵的副业，就是核聚变能源。

几十年来，研究人员一直在回避这项研究，但Altman干脆向聚变公司Helion投入3.75亿美元，为的就是将这项技术更快推向市场。

一位名叫Jeeshan Chowdhury的医生，希望创建一家公司治疗上瘾。鲜少有投资人对此感兴趣，直到Altman递给他一张支票。

今年， Chowdhury成立的Journey Colab公司，已经有项目准备进入临床试验阶段。

右：微软首席技术官Kevin Scott

硅谷的理想主义者？

2015年，Altman和马斯克共同创立OpenAI这个非营利研究组织时，目的是「尽可能让AI造福整个人类，不需要考虑盈利问题。」

怎么造福人类？首先，你需要先创造一个AI。

作为前Y Combinator总裁，Altman给人的印象是——他值得信赖。

Y Combinator为初创公司提供资金。而Altman把自己的个人财富投入到清洁能源和医学治疗的公司中，他希望能让全人类延缓衰老。

3月，硅谷银行倒闭之时，Altman向不少无法支付工资的公司提供了贷款。

Rewind AI的CEO Dan Siroker从Altman那里筹到资金后，这样说：「在一个充满残酷、交易和唯利是图的人的世界里，他是真正的传教士之一。」

如果说马斯克是硅谷的边缘人，那么Altman就是理想主义者。

如今，Altman的影响力和权力只增不减。他是七家公司的董事会成员，而ChatGPT的成功赢得了全世界的瞩目，Altman已经被评为《时代》杂志100位最具影响力的人物之一。

OpenAI会开启人类的下一次工业革命，还是世界末日？

全世界疯狂辩论的氛围里，Altman显得非常冷静。

「我们可以拥有一个更好的世界。有一些事情需要发生，才能实现。我喜欢这种有用的感觉。」

有人把Altman比作伊卡洛斯，使用蜡和羽毛造的翼在高空飞翔。对此，Altman承认，「我们的确在搞一些自己并不完全了解的东西。」

尽管如此，他还是坚定地认为，恐惧不应当阻碍人类的进步。

「这是Altman的世界，」著名的技术开发人员Ric Burton说道，「我们都生活在这里面。」

Sam Altman帝国的诞生

在十几岁时，Altman就萌生了去谷歌工作的梦想。因此，他去了斯坦福大学，谷歌创始人谢尔盖·布林和拉里·佩奇的母校。

在斯坦福大学的AI实验室做本科生研究员时，Altman认识了谷歌登月工厂创始人Sebastian Thrun。

Altman的聪明和不同寻常的好奇心，给Thrun留下了深刻印象。

右：Sebastian Thrun

大二毕业后，Altman选择辍学，去开发一款名为Loopt的应用程序，这款程序能让用户知道朋友们的实时地理位置。

也就是在那时，Paul Graham创办了Y Combinator。Altman成为Y Combinator首批资助的8个创业者之一。

最终，Loopt并没有达到预期，Saltman以4300万美元的价格，把它卖给了一家网上银行。按某些标准来看，这是一项失败的创业项目，因为它只比投资者投入的资金翻了一番。

但Altman收获的，是知名度的飙升。

而经常和大佬social，也让Altman得到了回报。2014年，Graham意欲退休，选择了当时28岁的Altman来接管Y Combinator。

Altman在任期间，Y Combinator经历了超速增长，从每批投资十几家初创公司，变成数百家。

一起膨胀的，还有Altman的野心。

他带领Y Combinator筹集了一笔风险基金，在斯坦福大学教授了一门课，还成立了一个研究实验室研究全民基本收入，并自掏腰包投资了1000万美元。

时间来到2015年，OpenAI诞生了。

在Altman的创新帝国中，OpenAI是皇冠上的宝石。

ChatGPT的一炮而红，让OpenAI一跃成为全世界最知名的初创公司。

Altman对于超级AI对人类的风险，也十分坦诚。他承认，如果AI能自己变得更聪明，可能会对人类的生存产生巨大的威胁。

从开始，OpenAI就与其他公司发展AI的思路大相径庭，OpenAI的算法，更偏向创建特定任务。

在2019年， OpenAI发布了GPT-2的模型，但他们有意对模型做了限制，因为担心如果语言模型变得更大，会用来产生「欺骗性、有偏见或滥用性的语言」。

结果在2022年，他们忽然反其道而行之，赌了一把，紧急推出ChatGPT，一个月内月活就破了亿。

对此Altman认为，推出产品，是了解和塑造产品能力最关键的一步。毕竟，「我们在实验室里能学到的东西是有限的。」

显然，在多年的疯狂social经历中，比起技术宅，Altman对于人类世界有着更丰富和更深刻的理解。这也是ChatGPT能提前问世的关键因素之一。

英伟达首席AI科学院Jim Fan表示，如果我们真的正处在下一次工业革命的边缘，那让越多的人接触到这些AI，就能让越多人分享到技术的好处。

但争议一直没有停歇。

许多人都想知道，对于一个影响如此深远的产品，OpenAI先入为主的做法是否合适。一位OpenAI前员工说，「你是在帮助AI取代你的工作，这本质上是在喂养一头野兽。」

对于呼吁暂停训练比GPT-4更强大AI的信，Altman表示理解，「我也经常担心同样的问题。」

纽约时报已经将Altman称为「ChatGPT King」

不过，也有一些人完全不相信Altman的这些言论。

2021年，Anthropic成立。这家由11名前OpenAI员工组建的人工智能公司，宗旨是创造「更安全、可引导和更可靠的模型」。

其团队成员，大多也都深度参与过OpenAI的多项关键课题，比如GPT-3、神经网络里的多模态神经元、引入人类偏好的强化学习等。

今年3月，由Anthropic打造的AI聊天机器人Claude正式发放申请。

不过，Anthropic的目标是在未来四年内筹集50亿美元，至于它到底是不是能够抵御其创始人认为腐蚀OpenAI的市场压力，还有待观察。

给人类续命，让两个男/女人怀上孩子

就像他的那些硅谷同行一样，Altman也对「续命」这件事非常地痴迷。尤其是当他的父亲在2018年去世时，这种紧迫感越来越强烈。

当然，Altman的目标不是获得永生，而是「多过10年健康、充满活力的生活」。

很早之前，科学家其实就做过实验，将年轻和年老的小鼠缝合在一起，使其共享血液系统，这样使得年老的小鼠恢复了部分活力。

2020年，研究人员发现，可以用盐水和白蛋白取代年老小鼠的血浆，达到类似效果。也就是说衰老的原因在于旧血，仅仅通过稀释它，就可能实现推迟衰老的夙愿。

对此，Altman非常关注，并且很快就拉着曾是Y Combinator兼职合伙人的Joe Betts-Lacroix创办了Retro Biosciences。

甚至，公司在最新一轮融资中获得的1.8亿美元，全是Altman自己投的。

除此之外，Altman还支持了一家希望能让两个男人怀上孩子的公司和另一家提供多基因胚胎筛查的公司。

曾救下一整架飞机？

这些年，有一个关于Altman的「轶事」被传得沸沸扬扬：「在一架私人飞机上，飞行员突然失去行动能力，而作为OpenAI首席执行官的Altman迅速站了出来，并接管了飞机的控制权，最终将所有人安全地带到了地面。」

现在，Altman已经名扬天下，媒体报道他，比尔·盖茨认可他，他在推特上的每一句话，都被160万粉丝密切关注。

这是炒作？还是有人想通过拍马屁，赢得硅谷最有权势的人的青睐？还是我们一厢情愿地把英雄主义故事强行安在他头上？

对此，Altman表示：「绝对是夸张了！很多故事在经过交口相传后，会变得越来越离谱。」 

的确，正如Altman所说，一旦故事和技术离开了自己的手，它们迟早会变得面目全非。